除了眉梢上淡淡的忧郁，日子没有什么不同。只是我更加寂寞。他们说，一个人的寂寞不是寂寞，想一个人才叫寂寞。我想，也许是的。
我终于理解了我的父亲。理解了他的深刻的寂寞与绝望的思念。我开始经常给父亲打电话，和他很散淡地拉着家常。父亲的笑声从电波中传来，我总是忍不住，泪湿衣襟。我想我已经学会了珍惜。
秋风初起的时候，老街上许多还没有完工的房子腾空而起。我已经不敢在树影深处偷望，这会让我感觉羞耻。我可以很卑微，可是我不能没有自尊。
整理报纸杂志的时候，有一封信掉了出来。是他的字迹，没有启封的，看看日期，是一个多月前的了。他依然叫我傻妞，听在心里，感觉已经不是宠爱，而是嘲笑。是的，我真的很傻，不是么？
信很长很长，很长很长，没见过的那么长。
他用最平淡的语气，说了他的反叛，他的军旅，他的退伍，他的蜕变，他的创业，他的婚姻，他的孩子，他的前妻，他的曾经的堕落，他的脆弱与坚强……
“傻妞，写这封信时，我喝了许多酒，我想我是有点醉了。原谅我，这么久才给你回信。其实信我早就收到了，你问我在哪儿？这是你第一次问我现实生活中的东西，我想肯定是有原因的。而这个原因，我知道。是的，傻妞，我好喜欢这样叫你，每次叫，我的心里都会非常宁静。如果说我的心上一直保持着一份净土的话，其中一份是我的诗歌，另外一份便是你。他们都是超越于世俗和物欲之外的。
是的，傻妞，我的新项目就在你的城市，而且就是你住的那条老街上。我曾经暗中寻找过你的踪迹，开着车在这座城市中到处穿梭。原谅我，在你的面前如此怯弱。对于过于纯粹的东西，我深深地渴望着，却又深深地恐惧着。那个初夏的傍晚，你站在废墟边上，一袭飘逸的红裙，我向你走去。原谅我当时竟认不得你，而我想，你已经认得我了，是吗？所以你才转身飞跑。
傻妞，正如你猜想的，我是虚伪的。我也是那只不会上树的母猪，我的本质如此。我一直侥幸地想我不给你新地址，也不找你，在这个这么大的城市，我们是遇不上的。我很想见你，可是又很怕见你。如你经常在远处张望我一样，我也在老街的深处暗暗张望你。这种幼稚的游戏其实不适合一把年纪的我们玩了，可笑的是我还是玩了。傻妞，我并没有我外表这样强大，那种强大，是给对手和世界看的，而我的脆弱，这一刻，我愿意让你看见。
是我喝多了的缘故么？
我知道你在流泪。我看到你在流泪，傻妞，如果我告诉你，我的心很疼，你是否会相信？但在我不能亲口对你说，我就是那条毛毛虫。我不能。因为我怕我说了，我就回不来了。
你说房子不是家。是的，房子只是房子，它不是家。“家”这个字，对我来说熟悉而陌生，我害怕它。我是一个不愿意再成“家”的人。我不能认你，是因为我知道我不能成为你的丈夫。虽然在内心我是多么渴望能够拥有你。可是我不允许自己这样自私，也许在你眼中这是怯懦。我是那种最容易伤害家人的男人。为了社会的地位我可以不择手段，许多时候明知道是犯法的事，我还是去做，说不定哪一天我就一贫如洗……但我不能停下来，我像是一部上了发条的机器，无休无止地追逐着飞奔的欲望……很多时候，在我累得快要倒下的时候，我会想象傻妞天真的笑。我相信，你的天真只在我的面前才这样表露无遗。像我的脆弱，在你面前现已无可循形。
你曾经问过我怎么可以一边数钞票一边写诗。傻妞，这么多年来，我已经习惯了一个人。我心灵的自慰给了诗歌，而我生理的自慰给了手，当然，还有风月场所的许多女人或者其他一些逢场作戏的女人。我一点也不纯洁，我的本质就是一个痞子。
你问我30岁女人的心跳会是什么感觉，我不敢去想象那是什么感觉。怕想深了会羁绊我向前追逐的脚步，更加怕会由此带给你更深的伤害。
在饭桌上，我认出你的一刹那，你可以想象我波澜不惊的表情下面是一颗多么狂乱的心么？就在那一刻，这11年来所有对傻妞的虚幻的疼爱变成了真实的――“爱”。
我确实不愿意提这个字。因为傻妞是一个太认真的人，我知道这个字会让你记一辈子。妞妞，我爱你。而我却是一只永远不能拥有你的母猪。是的，我就是那个鸟人。在妞妞眼中，郑剑平就是一个鸟人。郑剑平在妞妞面前，就是一个彻头彻尾的鸟人！
不要恨我，也不要骂我。毛毛虫喝得太醉了，他们总是让我喝让我喝，不喝不行啊，不喝合同他们不会签。
为什么我要到你的城市去接这个项目？毛毛虫曾经对你说过，我能做许多房子。而我希望能够亲自为你造一间，即使它不是家，但起码可以为你遮风挡雨。
妞妞，我真的醉了。妞，乖，不要哭，不要骂我，也不要恨我。毛毛虫祝你早日找到幸福！”
我哭了，信纸湿了。
千言万语，我只回了一句歪歪斜斜的话：“疼，妞很疼很疼……”
